魔笛告别皇马！一个时代终章，他的离去谁能不感慨？

皇马宣布莫德里奇离开球队的那天，我的手机收到了大量信息。有朋友给我发消息说，“你的青春算是到头了”。我瞅了瞅银行卡里的余额，发现确实早就没了。

从矿工到金球先生

然而，莫德里奇光是在皇马拿到的工资就有1.5亿欧元。

这哥们刚到皇马时，媒体说他是“会走路的牙签”，后来他靠传球戏耍对手，就像在玩真人版FIFA。最厉害的是2018年他拿了金球奖，打破了梅罗十年的垄断，领奖时穿着西装，那模样就像刚下班的小会计。

中场魔术师的生存之道

现代足球中场，有的像推土机，有的像短跑运动员。魔笛跟这两样都不沾边，他的跑动姿势，就跟被班主任罚跑圈的中学生似的，可人家每场比赛能跑12公里 。

有一回国家德比，他对阵布斯克茨，他俩岁数加起来都快七十了，踢球的样子就跟公园那些老大爷们下象棋似的。后来比赛回放表明，那次他传球成功率百分之九十八，比我家无线网络还稳。

更衣室里的扫地僧

在皇马的更衣室里，C罗是那种很霸道的老大，本泽马是个佛系的年轻人，贝尔是个搞高尔夫的。魔笛就跟公司里那种从来不请假的程序员一样，每天都默默地给系统打补丁。

典礼三中场的时候，卡塞米罗干的事是打架，克罗斯干的事是装酷，他干的事是把球传到对手找不着的地儿 。齐达内说他们是“三个大脑”，要我说他们是“两个德国产的精工手表加一个克罗地亚产的万金油” 。

与时间的赛跑

38岁了还能在五大联赛踢主力，这事可比中彩票难多了。上赛季他替补上场后，跑动数据比00后都厉害。体检报告出来后，队医都怀疑机器是不是坏了。

有一回训练课，被人拍到和维尼修斯赛跑，那画面，就跟共享单车追电动车似的。不过魔笛靠实力表明，在足球场上，GPS定位比油门更关键。

最后的体面告别

如今球员要离队有三个常用手段：一是罢训，二是诈伤，三是发小作文。魔笛决定在世俱杯结束后走人，这情形如同成绩好的学生坚持把期末考试完成后才毕业。

听说沙特给出了一年一亿二千万的年薪，他却选了去美职联拿八百万。这种做法，连隔壁的C罗见了都直摇头，本泽马听到后连夜就改了机票。

那些年我们错过的彩票

2008年热刺买下他的时候，国安给出300万的报价被拒绝了。如今再看这一番操作，就好似错过了价值200块的比特币。当时克罗地亚媒体称他是“扎达尔的孩子”，如今得改称“扎达尔的印钞机”了。

我去查了一下他这些年所获得的冠军，那些奖杯多得能把我家客厅摆满。至于我的成就，就是在王者荣耀这款游戏里达到了钻石段位 。

瞅着手机里朋友发的段子，上面写着“魔笛走了，你的皇马球衣该换了”，我伸手摸了摸身上那件穿了6年的19号球衣，发现袖口都开线了。于是问题就来了，你们说下一个能在豪门效力超过十年的中场会是哪一位？