35岁穆勒今夏告别拜仁！巴萨主帅竟称这或成俱乐部最大转折？

拜仁要少个话痨了，这比丢冠还让人心慌。

穆勒的嘴比脚还忙

拜仁更衣室内，穆勒那嗓门儿比球场广播还震耳欲聋。家伙们说，训练时他那三言两语能把战术说得跟单口相声似的。教练们私下里也嘀咕，有时真想给他嘴里塞个哨子，可又一想，没他那碎嘴唠叨，心里还真不是滋味儿。

2020年那家伙在六冠庆典上拿着话筒哔哔了20分钟，连打扫卫生的阿姨都忍不住打了个哈欠。后来俱乐部长了个心眼，颁奖时候头一件事就是赶紧把穆勒那话筒给拔了。谁能料到，现在竟然要永久性地给他闭麦了。

纪录粉碎机兼职气氛组

穆勒那荣誉墙，比宜家那破衣柜还能塞，从德甲那破沙拉盘到欧冠那大耳朵杯，就连德国超级杯这种鸡肋奖杯，他都能攒出10个。球迷们开玩笑说，拜仁博物馆得给他弄个专属展厅，就叫“捡漏大王”——你看他那进球，一半像是在禁区内闲逛捡钱。

专家一算，穆勒这货90分钟就能整出1.5个逗比表情包。最逗比的一次，2013年欧冠决赛，他进球后嗨得不行，直接把短裤给撕了，后来这“战损版”球衣在球迷店里拍卖，居然拍出了五位数的价格。

更衣室人形 BGM

拜仁那帮家伙说，比赛前换衣间里就俩模式，要么穆勒在哔哔哔，要么穆勒在哔哔哔找话说。有一次跟巴黎踢球前，诺伊尔实在受不了，把他给锁洗手间里了，结果全队都慌了神——没人带头喊战术口号了。

那小年轻一见到穆勒，紧张得跟见教练似的。这家伙能一边儿系鞋带，一边儿给你普及拜仁二十年前那战术板，还问你周末要不要参加他那烤肉趴。现在的新人培训手册得加条提醒：穆勒的废话可别小看，那是拜仁的非物质文化遗产！

科学无法解释的跑位

弗里克调侃穆勒的跑位，说是量子物理级别的，明明看起来就像是在悠闲散步，可下一秒就能出现在摄像机的C位。那些对手的后卫们纷纷表示，防守穆勒简直比解高数题还让人崩溃，因为你永远猜不透他下一步是打算射门还是给你来个冷笑话。

2020年世俱杯那时候，有个画面挺逗的，穆勒那货在越位线那儿举手比划，裁判愣是没吹哨，他那表情僵了两秒，然后果断一脚把球踢进了网窝。这球后来还成了个“老实人作弊”的表情包，他自己手机里都存了个这货的“光荣照”。

穿着别的球衣会过敏

弗里克这货说话拐弯抹角，但大家心里明镜似的：要让穆勒穿别的队服，就跟让德国佬戒掉啤酒改喝那啥白茶似的。他自己还吹牛说，小时候头一回穿上拜仁的青年队球衣，回家后死活不脱，最后他妈只能把衣服给剪了才把他搞定。

这事挺逗的，要是在英超踢球，解说员得怎么区分穆勒和马内的进球？得赶紧给英语老师打点钱，先得让他们练练怎么准确发出那个“Thomas Müller”的死亡弹舌音。

替补席上的哲学家

最近两年穆勒老坐冷板凳，可替补席上他比场上那些家伙还忙乎。不是给教练递小纸条，就是给队友画战术图，有一次还掏出口香糖给第四官员。转播导演最喜欢切他的镜头，因为永远不知道他下一秒会从兜里掏出啥东西。

德国杯的点球大战即将上演，镜头捕捉到他那副和诺伊尔热烈讨论的德行，结果这位门神一语道破天机，说这家伙正研究对手门将前女友在Instagram上的点赞习惯。这等情报搜集，哪怕是瓜迪奥拉也得佩服这家伙的专业。

问题来了哈：你说穆勒退役了，是去当教练、解说员更有范儿，还是去搞个脱口秀专场，让观众笑得肚子疼？