英超惊变！33 岁德布劳内仅 9 分钟 5 次触球，曾经中场核心如今难展锋芒？

英超替补席的温度那是相当低，比冰箱都低。德布劳内就坐在那，无聊得开始数蚂蚁，数了足足有九分钟。曼城和布莱顿的比分牌亮着，是 2 比 2 的比分，可那比利时人的表情就跟刚被 ATM 把银行卡吞了似的。

替补席的哲学

瓜迪奥拉运用德布劳内的方式，就如同普通人对待瑞士军刀那般，只有在开啤酒盖的时候才会想起来。那 5 次触球的数据比在超市排队时刷的短视频还要短暂。伊蒂哈德球场有七万观众，在这一刻，最关心他的或许就是卖啤酒的那个小贩。

英超的替补席很神奇。有的人会在这思考人生，有的人会在这数广告牌。德布劳内就在这验证了牛顿第一定律，也就是静止的物体倾向于保持静止。转播镜头扫过的时候，他的表情好像刚发现手机自动更新了系统。

触球经济学

现代足球注重数据，德布劳内这场比赛的触球价值就跟比特币暴跌时差不多。他的传球成功率是 100%吗？要知道他总共也就传了两次球。赛后在技术统计表上，他的热区图像就像是个被压扁的二维码。

有专家进行过计算，德布劳内在这 9 分钟里的时薪能够买三份炸鱼薯条。要知道曼城替补席有加热座椅以及免费饮料，从这方面来看，这或许是英超中性价比最高的打工方式。而隔壁格拉利什的围巾，它的长度比德布劳内的跑动距离还要长。

伤病辩证法

33 岁在足球界就如同手机用了三年那般，电池健康度始终是个难以捉摸的事情。德布劳内的医疗报告那厚度，比《牛津词典》还要厚。当最新伤情进行更新的时候，队医的表情就好像是在拆开一个盲盒一样。

曼城更衣室有个笑话：德布劳内的肌肉扫描图，模样像是被猫抓过的毛线球。在训练场上他进行拉伸的时候，年轻的队友们都纷纷拿出手机来拍视频，因为这种像上古时代一样的柔韧性表演现在可不太常见了。

续约相对论

俱乐部谈续约的速度很慢，比英国邮政寄平信的速度还要慢。每次德布劳内的经纪人打电话过来，曼城的高管就好像接到了诈骗电话一样，开启了防沉迷模式。瓜迪奥拉说“再观察观察”的时候，那语气就跟网购时点“稍后再买”的时候一模一样。

转会传闻变化多端，比伦敦的天气还厉害。今天说沙特要跟他签约，明天又传美国大联盟对他感兴趣，最新的消息是某中超球队准备用一集装箱老干妈来当作签字费。德布劳内刷新闻的时候，他手机的电量消耗得比他自身的体能消耗得还快。

更衣室生态学

曼城更衣室如今分成两拨。一拨是爱用保温杯泡枸杞的老将们；另一拨是戴着蓝牙耳机蹦迪的 00 后们。德布劳内处在中间位置，就好像误闯进音乐节的图书管理员一样。年轻队友在讨论新出的游戏皮肤，而他却还在琢磨着怎样关闭系统的自动更新。

洗澡的时候他瞧见自己的更衣柜被移到了门口，一般来说这个位置是要给即将离队的球员用的。到了第二天，他悄悄地带了把锁过去，然而却发现俱乐部已经把原来的更衣柜系统换成了电子门禁系统。

未来函数曲线

德布劳内的下一站或许是一道数学题。沙特给的工资，得除以当地的气温；美职联的曝光度，得乘以时差；中超的合同，得靠积分才能去兑换。他的经纪人最近开始自己学习 Excel ，还想通过数据透视表把最优解给找出来。

有球迷在推特上提出让他改行当教练的建议，随即就有人回应道：“等他把战术板画完的时候，VAR 都已经把回放看了三遍。”更为让他感到难堪的是，点赞的数量比他在本赛季的射正次数还要多。

所以问题来了：当你察觉到公司开始把你的工位用来放置盆栽，这时你是该自己主动提出辞职，还是要等着人力资源部的人来找你谈话？