征战17年的老将，右手腕缠绷带，他的篮球时代要落幕了？

这35岁的大佬瞧了一眼自己的右手腕，这东西现在最管用的就是绑绷带了。NBA训练馆的地板那叫一个亮，可就是擦不掉岁月在这上面刻下的痕迹。

手腕上的绷带

埃里克·戈登瞧着自己那缠得跟粽子似的右手，心里不禁回想起上周投篮训练那时候，连个矿泉水瓶都拧不开的糗事。队医说，得三个月才能恢复，这时间够他看个够《行尸走肉》，可就是赶不上季后赛了。更衣室柜子里那护腕，去年买的时候还挺得意，现在看来，简直就是个笑话。

教练表示，这已经是他的职业生涯里第六次遭遇重创了，这数字都快跟他的三分球命中率有得一拼了。每次恢复训练，都感觉像是在玩《神庙逃亡》，但追击他的不是怪物，而是越来越近的退役倒计时。其他队友们都在热议季后赛的战术，而他却在琢磨哪种绷带绑法才能不影响吃饭。

数据不会说谎

这赛季场均得分6.8分，搁超市里打折促销都够呛。三分球命中率40.9%，勉强过得去，可突破和上篮成功率52.3%，简直就是在跟对手说：“快来封我。”防守效率值直接跌到联盟第287，这排名在相亲市场上怕是连个对象都找不到。

技术分析报告一出来，他跑半场得花4.3秒，比新秀那时候慢了整整1.8秒。这速度，搁老年广场舞队里头都能算个慢的。更衣室的板子上贴着他移动距离的数据，那小年轻们路过都得忍着笑，这数字比他们刷微博微信的步数都少得可怜。

年轻人的地盘

那帮新来的小菜鸟在换衣间外嗨唱TikTok热曲，戈登却默默摸出他那2008年的iPod classic。现在的崽儿们聊的可都是2K游戏的高分，谁还记得他那新秀赛季一挑五，单场41分的壮举。助理教练还开玩笑说，给他颁个考古学家证算了，他那“十年前我们怎么打球”的口头禅，简直比古墓探险还带劲。

训练场上小年轻们玩得花式扣篮，他还在那儿笨拙地练三步上篮。队内比赛结束后，一个新手好奇地问：“老哥，你以前是怎么防住库里的？”戈登看着自己圆滚滚的肚子，半开玩笑地说：“那时候我还能看清自己的鞋带。”

更衣室里的老古董

他那储物柜里摆着一本《老人与海》，马克西瞧见后，他得了个“海明威”的昵称。瞧见年轻球员戴着智能手表测心跳，他总忍不住显摆他那2009年入手的卡西欧。队医看了他的体检单，直说那东西跟二手车检测报告似的，里头全是等着修的零件。

球队团建玩保龄球那回，家伙偏要摆出一副90年代的复古造型。结果闪了腰，还多添了个理疗的预约。现在的运动饮料都换了好几代新配方了，就他一人还死守着那二十年前老味道的饮料。

联盟生存指南

现在的篮球比赛看重数据统计，而他这种全靠直觉打球的古董级球员，简直就像个修打字机的。教练团队为他量身打造了一套防守战术：就让他站在底角当个花瓶。每当转播镜头扫过他，解说员总会调侃道："瞧瞧，这就是活生生的篮球历史。"

市场一开张，中介就跟他吹嘘现在啥叫潮，啥叫“3D球员”，他翻翻自己那体检单，还挺符合潮流的——“2D”那叫一个到位——老得掉牙，动作慢得跟蜗牛似的。更衣室里那帮人在聊啥元宇宙，他心想，这不就是他们那时候玩的电子游戏。

最后的倔强

每次比赛前做热身，他总是一马当先。就算投100个三分球得花俩钟头，还得分三次搞定。别人在车上玩手机，他却在研究二十年前老比赛的录像。有一次记者问他啥时候退役，他来了一句："等我干趴下理疗师那天再说。"

费城球迷时不时地会冲他喊声“谢谢你，埃里克”，这画面让他不禁想起在火箭队那时候，球迷们叫的是“EG for Three”。如今他投进三分，替补席上的庆祝动作都成了慢镜头。有一次比赛结束后，一个小球迷跑过来要签名，结果他竟然要的是旁边马克西的签名。

球衣号码从火热的焦点变成回忆里的符号，这简直就像职业体育里的残酷浪漫。说起来，咱们得聊聊，一个35岁的老江湖，是得拼了老命去投那飘忽不定的三分球，还是转行当个投篮教学狂人？