俄亥俄州：这颗五大湖的璀璨明珠，为何成为美国不可或缺的瑰宝？

听说了吗？那地儿冬天冷得能冻掉下巴，夏天热得能长痱子，愣是偏要往五大湖边挤，想显摆啥？说的就是俄亥俄那货。

五大湖的洗澡水都归它管

俄亥俄那帮家伙就爱吹嘘自己家门口就是伊利湖，可他们从来不说冬天湖面结冰能变停车场这事。去年克利夫兰有个家伙想在冰上烤烧烤，结果烤架和热狗一起栽进了北纬41度的冰窟窿里。

这地儿把俄亥俄河1582公里段给包了，主要干啥？就是运点垃圾和钢铁。辛辛那提港口那帮人统计了一下，说每艘货轮得给河里的鲶鱼洗三次螺旋桨。

印第安人取的名字被玩坏了

古时候，易洛魁人给这片地儿起了个名叫“Ohi-yo”，估计他们也没料到后来的人会把“伟大河流”解读成“伟大拥堵”。如今，每天早上高峰时段，75号公路上，一堆司机对着导航系统重温这词儿最初的意味。

托莱多博物馆藏着原住民的鹿皮靴，上面明写着能走五十英里——现在的俄亥俄人开皮卡，那油表跳得比兔子还快。

法国人的皮毛生意黄了

十八世纪那时候，法国商人在这倒腾海狸皮，如今海狸崽子们倒是专爱啃俄亥俄州立大学的橄榄球场围栏。去年校方砸了12万美元加固看台，结果发现，那些破坏分子在工地还留了一排整齐的牙印。

现在哥伦布那热闹的复古市集里，那些真皮大衣的价码都翻到了老早的三十倍，摊主们可要小心着点，别让那些动物保护狂热分子举着牌子冲上来抗议。

汽车流水线养活三代人

通用汽车在洛兹敦的厂子停摆了，那时候有个老哥把退休的日子倒着数：“这东西比车间那打卡机还靠谱。”如今这地方改搞电动车电池，可工人们还是老念着内燃机那轰鸣声——至少那时候不用戴着那防静电手环。

阿克伦那地儿真逗，把个旧轮胎厂子给改头换面，弄了个蹦床乐园，宣传语还来劲：“带你感受橡胶城的弹跳风情”。这不，去年有个胖子跳得兴起，弹簧都给蹦断了，结果法院判赔，还拿1947年的轮胎质量标准来当参考，真是绝了。

博物馆比加油站还多

克利夫兰艺术馆里藏了三万七千多件宝贝，可游客们最想看的是三楼那间男厕所，因为那里有全州独一份的热风烘干机。有个网红去年直播时不小心说漏了嘴：“跟莫奈的睡莲比，这东西更能给辛苦打工的人带来暖意”。

代顿航空遗产馆那家伙挺逗，直接把SR-71黑鸟侦察机摆在了快餐店门口。外卖小哥们经常把那飞机当遮阳伞用，你瞧，发动机的进气口里头，至少能找到三种外卖的袋子。

首府城市靠学生续命

哥伦布城，80%的披萨馆都扎堆儿在校园旁，老板们那可是门儿清，啥叫“考试周加价法”：芝士堆得老高，价格也跟着翻番。还真是奇了怪了，有个哲学系的小子竟然拿披萨盒当论文写，教授看了直呼：这东西比正文还逻辑严谨！

俄亥俄大学的吉祥物是个七叶果，这东西要是砸到人，轻则起个包，可校方偏要给它安个高大上的名号，说什么“代表知识的分量”。去年一场橄榄球比赛，有人就被这吉祥物给砸晕了，医疗报告上直接写着“植物性脑部损伤”，够呛。

问题来了哈：要是咱们在俄亥俄河上弄个漂流餐厅，那咱们是不是得在菜单上留个沉船大餐？