哈登从贫民区哮喘少年到NBA球星？他如何逆袭!

当年有个跑两下就直喘的胖娃，在篮球场上连呼吸的节奏都像是在犯规。谁能料到这小子后来能把 NBA 的规则手册当作攻略来用，凭借着胡子去丈量裁判的忍耐底线。

哮喘少年的逆袭剧本

别的孩子因教练骂偷懒，而他是因喘不上气被强行按在板凳上。队友称他为“行走的犯规警报器”，接着这哥们每天四点就起床，对着贴有便利贴的冰箱投篮，硬是把原本的哮喘状况变成了进攻节奏。

2009 年选秀夜，雷霆以探花签选中他。那时候，现场的嘘声比掌声还要多。现在回过头去看，那些曾经嘲笑他体测数据像中年发福的人，估计正在二手平台上把当年发的嘲讽推特给卖掉。

从雷霆第六人到火箭碰瓷王

2012 年总决赛，他面对热火三巨头时表现得如同在梦游一般。在关键球的处理上，他传球的频率比外卖小哥还要高。被交易到火箭之后，他突然就开窍了，并且发现裁判的哨子比女神的微信更容易约到。从那之后，他开创了“行进间碰瓷学”。

ESPN 称他的后撤步如同摩尔斯电码。依我看，这妥妥就是碰瓷界的摩斯密码。在 2018 年，他场均能得 36 分，其中 11 分是通过罚球得来的。如今，防守球员只要看到他的胡子在抖动，就会条件反射般地举手，那举手的姿势比投降还标准。

60分三双的数学题

2018 年在打魔术那场比赛中砍下 60 分还拿到三双。赛后他说自己在解数学题。依我看，这题就像是：已知裁判的身高是 1 米 8，那得求胡子和哨子的最佳接触角度是多少？别人庆祝的方式是开香槟，可他，赛后还加练了 500 个后撤步。

最绝的是这数据的含金量。0 次扣篮，8 次运球就摔倒了，还 3 次把防守人给晃出镜头了。给他当代张伯伦的名号都觉得委屈这明明就是碰瓷界的爱因斯坦。

季后赛软脚虾的帽子

2019 年季后赛的关键之战他在最后时刻出现了失误，就连国足前锋看了都得说很懂行。网友把他的形象做成“常规赛龙季后赛虫”这样的表情包，结果没想到，这货到了第二年，场均能拿 34 分，直接打了那些人的脸，也证明了自己只是在某些时候才像个硬汉，不是一直都那样。

休斯顿媒体最损了，说他在季后赛的表现就跟过期彩票似的——看着好像很值钱，可真到要兑奖的时刻，全都是谢谢惠顾。不过要是说他软，人家腿筋都拉伤了，还能砍下 40 多，这疼痛的忍耐力简直跟不打麻药拔牙一样。

流浪汉的自我修养

从篮网开始，接着到 76 人，然后又到快船，三年时间换了三队，创下了巨星转会的纪录。在费城的时候，被莫雷给坑了，连夜去下载反诈 APP。还开了发布会骂街，结果被做成了“失信灯牌”的表情包。维权的事情，都变成了段子手的素材库。

现在 35 岁了，在快船队改打控卫。之前防守就像是目送专员，现在突然升级成了锁链狂魔。建议联盟去调查一下，他是不是买了“老将回春险”，这防守进步的速度，就跟学渣一夜之间考上 985 似的。

重新定义老将生存

同龄的球星都在往更衣室吉祥物的方向转型，然而他却在钻研慢动作抛投。这招有个学名叫做“老大爷买菜步”，专门克制年轻球员的弹跳力。泰伦卢说他就像红酒，可依我看，这分明就是 82 年的可乐，气特别足。

现在看他打球，就跟看老头乐超跑似的。这超跑速度不是很快，却能漂移；油耗挺高，可续航能力却很强。那些说他靠碰瓷过日子的人，你们看看人家那 27000 分加上 8000 助攻的数据。这哪里是碰瓷，明明就是篮球界的信用卡套现大师。

所以问题就来了呀：要是在野球场上碰到那种学哈登玩碰瓷的人，那你到底是应该去举报他，还是要给他颁发一个奥斯卡小金人？